Di Fabio Bego, fonte BIRN
Attraversare le frontiere è diventato più sicuro per gli albanesi, ma molti sono ancora tormentati dalle nuove, meno visibili, frontiere di un'Europa capitalista e razzista. Dal 1° gennaio di quest'anno, i cittadini del Kosovo hanno finalmente potuto viaggiare nella zona Schengen senza passare attraverso procedure burocratiche presso le ambasciate straniere. Erano gli ultimi nei Balcani a ottenere questo diritto e furono preceduti dagli albanesi che lo ottennero nel 2010. L'analisi degli attraversamenti illegali delle frontiere albanesi durante l'era comunista e nel suo seguito mostra che l'abolizione dei visti è stata il risultato di una lotta a lungo termine contro sistemi di sorveglianza e profilazione distorti che ancora influenzano la vita delle persone.
 |
| Un soldato di frontiera albanese nella zona di confine con la Grecia, 1979 |
Trasformare la frontiera in una "zona di morte"
Gli attraversamenti illegali delle frontiere in Albania iniziarono dopo la prima guerra mondiale, quando le frontiere che separavano il paese dal Regno dei Serbi, Croati e Sloveni - successivamente la Jugoslavia - e dalla Grecia furono stabilite dalle Grandi Potenze. Coloro che rimasero sul lato albanese furono separati dai tradizionali circuiti di mobilità ed esposti alla fame e alla violenza. Gli attraversamenti illegali delle frontiere divennero una necessità. Dopo la fine della seconda guerra mondiale, la rottura delle relazioni albanese-jugoslave nel 1948 e la guerra civile in Grecia trasformarono le zone di confine in uno dei luoghi più pericolosi nei Balcani. Le frontiere e le zone di confine erano rigorosamente controllate dall'esercito albanese, inizialmente come mezzo per prevenire attacchi dall'esterno. Dagli anni '70 in poi, servivano principalmente a impedire agli albanesi di fuggire.
Il governo comunista creò le Forze di Frontiera nel 1945. Venne istituita un'area nota come "cintura di frontiera" lungo il confine per impedire la libera circolazione degli abitanti non locali. I soldati si spostavano a piedi, in moto e in barca, a seconda del terreno. Il loro lavoro era facilitato da strumenti e tecnologie come la "cintura morbida" - una striscia di terra battuta che conservava le tracce - e l'"ostacolo di segnalazione elettrica", noto anche come klon. Il klon era una recinzione installata a centinaia di metri prima del confine. Emise un segnale quando qualcuno toccava o tagliava i suoi fili. Lo spazio tra il klon e la frontiera era una zona di morte. Anche se gli intrusi sfuggivano alle guardie, potevano essere catturati alla fine dai cani di frontiera. Il mezzo più efficace per fermare la migrazione illegale erano le pallottole del mitra AK 56, l'arma standard dei soldati di frontiera.
Le autorità credevano che la difesa della frontiera iniziasse nell'entroterra. Il governo adottò leggi severe per dissuadere le persone dal tentare la fuga. Secondo il codice penale, ogni attraversamento illegale dall'interno verso l'esterno era un atto di tradimento. La punizione andava da dieci anni alla morte. Gli intrusi venivano chiamati "nemici", "agenti" o "banditi". La popolazione locale veniva mobilitata per aiutare le autorità. Veniva loro chiesto di segnalare persone sospette e formare "forze volontarie" per inseguire coloro che cercavano di attraversare le frontiere. Il Ministero dell'Interno monitorava le persone con tendenze "liberali" e "cattive" biografie che si pensava potessero essere propense alla fuga.
La difesa della frontiera veniva incentivata dal culto della frontiera, un mito nazionalista essenziale dell'era comunista. Le frontiere venivano santificate dal sangue dei soldati che morirono in combattimento contro eserciti stranieri e dissidenti politici. Vennero costruiti diversi monumenti a commemorare il loro sacrificio nelle zone di confine, e le colonne che segnavano i confini dello stato divennero un elemento centrale della mistica di frontiera. Venivano chiamate "le piramidi". La frontiera divenne un tema popolare nell'arte e nella cultura. Nel novembre 1961, fu inaugurata una mostra d'arte a Tirana per celebrare l'eroismo dei guardiani di frontiera che venivano paragonati a figure nazionali delle dimensioni di Skanderbeg. Ironicamente, l'autore di alcune delle opere, Zoi Shyti, attraversò illegalmente le frontiere qualche anno dopo.
L'arte dell'attraversamento illegale delle frontiere
Le severe misure adottate per sorvegliare le frontiere non fermarono le persone dal cercare di attraversarle. L'"arte della sorveglianza di frontiera" (Jorgo Qirici, Ruajtja dhe mbrojtja e kufirit shqiptar, 2017) fu contrastata dall'arte dell'attraversamento delle frontiere. Nel settembre 1956, 56 persone del villaggio di Germenji attraversarono in Grecia portando con sé un gregge di 900 capi di bestiame e 40 animali da soma carichi di materiali. Gli tentativi di fuga dal paese aumentarono alla fine degli anni '60, specialmente tra le giovani generazioni. Le persone studiavano il terreno, cercavano il supporto delle popolazioni locali e cercavano di superare il klon con vari strumenti, come scale. Alcune persone usavano le auto per attraversare i posti di controllo a alta velocità; altre si nascondevano dentro camion e barche.
Secondo Jorgo Qirici, tra il 1966 e il 1975, 526 persone cercarono di attraversare le frontiere. Solo 166 furono catturate. Uno di quelli che riuscì a fuggire era Demir, con cui ho parlato a Tirana. Nato e cresciuto nella capitale, la sua famiglia proveniva da Steblevë, un villaggio al confine con la Macedonia del Nord. Quando finì la scuola superiore, a Demir fu negato il diritto di andare all'università per studiare architettura perché la sua famiglia era conosciuta dal regime come ex sostenitori del re Zog, e il partito dava accesso prioritario all'istruzione superiore agli studenti provenienti da famiglie operaie con biografie "pulite". Invece, lo stato mandò Demir a lavorare in una centrale elettrica a Vau i Dejës. La sua delusione lo convinse a recarsi in Jugoslavia e trovare sua zia che viveva a Skopje. "Tutto il giorno e tutta la notte pensavo di partire", mi disse. Il matrimonio di un parente diede a Demir l'occasione di andare a Steblevë e avvicinarsi al confine.
Le idee e i piani di fuga spesso derivavano da conversazioni con amici. Le persone parlavano di politica, musica anticonformista, film e altri argomenti "sovversivi". La paura di essere spiati era grande, ma, secondo Demir, le persone sarebbero impazzite se avessero trattenuto tutto dentro di sé. Confidò le sue intenzioni a un amico che gli diede i nomi dei suoi parenti nella città di Dibra, proprio dall'altra parte del confine. Demir andò a Steblevë alla fine di settembre. Il 27, lasciò il matrimonio e seguì suo cugino che pascolava le pecore vicino al confine. Demir riuscì a individuare il "brezi i bute". Era una giornata piovosa. Le pecore si erano radunate perché era fresco. Demir aspettò il momento giusto e attraversò la frontiera.
Dopo aver passato la notte vicino al confine, Demir mangiò delle mele e iniziò a marciare verso Dibra, a 25 chilometri di distanza. Trovò la casa dei parenti del suo amico e disse loro che voleva andare a Skopje. Gli offrirono rifugio per la notte. Demir dormì fino al pomeriggio, ignaro del fatto che coloro in cui aveva fiducia stavano in realtà "preparando la sua tomba". Il giorno seguente, lo portarono alla polizia jugoslava. Demir spiegò che era perseguitato politicamente e che era venuto in Jugoslavia per stare con sua zia e studiare. Fu mandato in un campo di rieducazione a Idrizova, vicino a Skopje, dove rimase per quattro mesi e non gli fu permesso di contattare sua zia.
Un giorno, la polizia gli disse che la sua richiesta di studio era stata accettata e che lo avrebbero portato a Belgrado. Era una bugia crudele. Invece, lo mandarono al posto di frontiera di Qaf Thanë. "Questo fu la fine della mia vita", mi disse amaramente Demir. I soldati di frontiera albanesi lo picchiarono brutalmente. La tortura continuò nella prigione di Tirana dove l'investigatore, un sadico, Isa Halilaj, lo colpì con una sbarra di metallo. Quando fu portato davanti al tribunale, era così emaciato che sua madre non riusciva a riconoscerlo. Il tribunale gli inflisse dieci anni. Trascorse quattro anni in un campo di prigionia nel sud dell'Albania e sei anni nella tristemente famosa prigione di Spaç dove lavorava nelle miniere.
Ma la prigione e le condanne a morte non fermarono gli albanesi dal pianificare di fuggire. Documenti d'archivio mostrano che molte persone condannate per l'attraversamento delle frontiere tentarono di nuovo quando ebbero l'opportunità. Negli anni '80, il regime cominciò a sgretolarsi. L'economia era in decadenza. Un rapporto del 1981 afferma che la maggior parte delle persone che avevano cercato di fuggire erano delle classi "povere", indicando il fallimento strutturale dello stato socialista.
Gli albanesi perdono la pazienza mentre il comunismo crolla in Europa
Petro aveva poco più di vent'anni quando decise di fuggire. Non sopportava di vivere in uno stato che gli offriva poche prospettive di realizzazione personale e in cui i leccapiedi del partito gli dicevano come tagliarsi i capelli. Molte persone della sua generazione sentivano di sprecare la propria vita in Albania. La pressione a partire era riassunta nell'espressione "o burra te çlirohemi!" ("Uomini, liberiamoci!"). Petro andò nelle zone di confine nell'ottobre del 1988 quando un amico lo invitò a un matrimonio a Zagrad, nella regione di Dibra. Ebbro dai tamburi e dal raki di prugna, Petro osservava le montagne che separavano l'Albania dalla Jugoslavia.
Il confine era molto vicino; perché non andare dall'altra parte? Petro chiese a qualcuno del villaggio di portarlo al confine. L'uomo disse "Sì" ma chiese: "Cosa farai dall'altra parte?" "Non lo so," disse Petro. "Forse i Serbi mi arresteranno. Ma non posso restare qui. Voglio solo andare via." Petro tornò a Zagrad nel febbraio del 1989, determinato a fuggire. Aveva portato con sé un piccolo maiale come regalo per i suoi amici del villaggio. Ma proprio il giorno prima della fuga, il terribile rumore del mitra riempì lo spazio tra le montagne. Due persone furono uccise e una rimase ferita. I controlli furono temporaneamente rafforzati e Petro dovette tornare indietro.
Mentre l'Europa comunista collassava, così collassava la pazienza dei giovani albanesi che erano più disposti a rischiare la vita ai confini. Petro provò a fuggire diverse altre volte. Nel 1990, sentì dire che c'era una falla al confine con la Grecia vicino a Korçë. Andò lì ma trovò una situazione orribile: "Le persone venivano uccise ogni giorno. I cani di frontiera mangiavano la gente." Decise saggiamente di non correre il rischio. I giorni del regime comunista erano quasi finiti, ma l'esercito usava ancora tutta la sua potenza per impedire alle persone di attraversare i confini. Nel marzo del 1990, il comandante delle forze di frontiera ordinò ai soldati di continuare a usare mitragliatrici e bombe per fermare i trasgressori.
Il regime comunista cadde nel dicembre del 1990 e l'attraversamento illegale delle frontiere non fu più considerato tradimento. Questo cambiamento incoraggiò più persone a rischiare e a partire. Nel gennaio del 1991, Petro ricevette un suggerimento: il confine poteva essere attraversato vicino a Gjirokaster. Ci andò con due amici e il gruppo continuò a crescere mentre incontravano altre persone sulla strada per il confine. Due persone si offrirono di portarli al confine, e l'amico di Petro diede loro il suo orologio per completare la transazione. Così ebbe inizio il commercio dell'immigrazione illegale in Albania. Quando arrivarono nel villaggio di Jorgucat, il gruppo contava circa 100 persone, tra cui molte donne e bambini. Alcuni andarono avanti per controllare se fosse sicuro proseguire. Il confine era sorvegliato, ma il klon era stato danneggiato. Questa sezione del confine aveva due cinture di klon. Poco dopo aver superato la prima, furono sparati colpi sopra le loro teste. Il gruppo si mise a terra. Due soldati e un ufficiale si avvicinarono a loro. L'ufficiale digrignò i denti e minacciò di ucciderli, ma poi chiese soldi. Il gruppo non aveva soldi quindi diede loro anelli e orologi, e l'ufficiale li lasciò passare.
Dopo 36 ore di cammino, ciò che restava del gruppo entrò in territorio greco e raggiunse la strada asfaltata. Petro rimase impressionato dal suo primo contatto con un mondo che sembrava essere più civilizzato di quello che aveva lasciato alle spalle. Il gruppo fu fermato dai soldati greci. Dopo che i soldati albanesi li avevano spogliati dei loro averi, i greci li spogliarono delle loro identità. Tutti i loro documenti furono sequestrati. Chiesero i loro nomi. Quelli con nomi cristiani furono mandati al campo di Amyntaio; quelli con nomi musulmani andarono al campo di Kozani. Le autorità greche trattarono bene gli albanesi cristiani ma si comportarono molto male verso i musulmani. Petro ha buoni ricordi del popolo greco che lo ha aiutato, ma la violenza della polizia greca verso gli albanesi che avevano commesso crimini, non era diversa dalla violenza delle guardie di frontiera albanesi verso coloro che cercavano di fuggire. Petro critica anche il governo greco perché non gli ha restituito il passaporto e non gli ha concesso i documenti. Per anni, è stato costretto ad attraversare il confine illegalmente per visitare la sua famiglia in Albania e tornare in Grecia dove lavorava. Nei primi anni '90, l'attraversamento illegale del confine è diventato routine per lui e molti altri albanesi.
Tags
comunismo